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戦

後

七

十

周

年

。

過

ぎ

去

り

し

日

々

は

、

は

る

か

彼

方

の

出

来

事

の

よ

う

に

思

え

る

。

戦

争

の

時

の

思

い

出

は

と

て

も

恐

く

、

そ

し

て

悲

し

く

、

思

い

出

す

だ

け

で

も

身

震

い

が

す

る

。

だ

か

ら

人

に

語

る

気

も

せ

ず

、

黙

っ

て

忘

れ

よ

う

と

し

て

い

た

の

だ

が

、

終

戦

か

ら

七

十

年

を

迎

え

た

今

、

少

し

ず

つ

あ

の

日

の

思

い

出

を

書

き

記

し

、

子

供

や

孫

た

ち

に

知

っ

て

ほ

し

い

と

考

え

る

よ

う

に

な

っ

た

。

あ

の

忌

ま

わ

し

い

戦

争

は

、

誰

も

が

忘

れ

て

は

な

ら

な

い

こ

と

だ

と

思

う

の

だ

。

 

 

大

東

亜

戦

争

が

始

ま

っ

た

の

は

、

昭

和

十

六

年

の

十

二

月

八

日

、

私

が

八

歳

の

時

だ

っ

た

。

小

学

校

が

「

国

民

学

校

」

に

変

わ

り

、

私

は

大

阪

市

内

に

あ

る

国

民

学

校

の

三

年

生

だ

っ

た

。

初

め

は

日

本

が

優

勢

で

、

「

真

珠

湾

攻

撃

」

と

か

「

シ

ン

ガ

ポ

ー

ル

陥

落

」

と

か

言

っ

て

バ

ン

ザ

イ

・

バ

ン

ザ

イ

だ

っ

た

。

次

第

に

戦

況

が

怪

し

く

な

っ

て

き

て

、

ラ

ジ

オ

か

ら

流

れ

る

声

は

「

警

戒

警

報

発

令

」

と

か

「

空

襲

警

報

」

と

か

「

敵

機

来

襲

」

と

か

の

叫

び

に

変

わ

っ

て

い

っ

た

。

 

敵

機

来

襲

と

な

る

と

、

飛

行

機

（

Ｂ

２

９

）

が

大

空

い

っ

ぱ

い

ブ

ン

ブ

ン

と

、

真

っ

黒

な

く
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ら

い

編

隊

を

組

ん

で

襲

っ

て

く

る

。

爆

弾

・

焼

夷

弾

が

落

と

さ

れ

て

、

見

る

見

る

う

ち

に

街

は

火

の

海

と

化

し

、

追

わ

れ

る

よ

う

に

道

端

の

防

空

壕

へ

と

逃

げ

込

む

。

空

襲

は

夜

に

多

く

、

外

は

真

っ

暗

な

は

ず

な

の

に

、

燃

え

盛

る

炎

や

建

物

の

焼

け

る

色

で

、

目

の

前

は

真

っ

赤

だ

っ

た

。

爆

弾

が

怖

い

と

い

う

よ

り

も

、

も

う

生

き

た

気

が

し

な

い

。

「

ガ

ー

ン

」

「

ド

ド

ド

ン

」

「

バ

リ

バ

リ

」

と

、

凄

ま

じ

い

音

が

響

く

。

あ

る

日

そ

の

爆

音

で

私

の

左

の

耳

が

お

か

し

く

な

り

、

そ

の

後

も

ず

っ

と

聞

こ

え

難

い

ま

ま

だ

っ

た

。

 

敵

が

去

り

「

空

襲

警

報

解

除

」

と

な

っ

た

時

は

、

防

空

壕

か

ら

家

に

帰

り

、

「

今

日

も

無

事

だ

っ

た

ね

」

と

母

や

姉

た

ち

と

手

を

取

り

合

っ

て

喜

ん

だ

も

の

だ

っ

た

。

寝

床

に

入

っ

て

も

何

時

も

着

の

身

着

の

ま

ま

で

、

枕

元

に

は

防

空

頭

巾

と

少

し

の

食

品

を

入

れ

た

カ

バ

ン

を

置

い

て

寝

た

。

朝

起

き

て

、

何

も

な

か

っ

た

ら

、

片

手

に

カ

バ

ン

、

片

手

に

防

空

頭

巾

を

持

っ

て

学

校

へ

行

く

。

空

襲

の

サ

イ

レ

ン

が

鳴

っ

た

ら

す

ぐ

家

に

帰

り

、

解

除

に

な

っ

た

ら

ま

た

学

校

へ

行

く

と

い

う

毎

日

。

こ

れ

で

は

勉

強

す

る

意

欲

も

出

て

こ

な

い

。

明

日

の

命

も

分

か

ら

な

い

状

態

だ

か

ら

。
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大

阪

の

防

空

壕

は

、

コ

ン

ク

リ

ー

ト

の

道

路

に

穴

を

掘

っ

て

周

り

を

セ

メ

ン

ト

で

塗

り

固

め

ら

れ

た

、

縦

が

約

二

メ

ー

ト

ル

、

横

が

約

四

メ

ー

ト

ル

、

高

さ

一

メ

ー

ト

ル

余

り

の

狭

い

空

間

だ

。

そ

の

中

に

隣

組

十

軒

分

の

家

族

が

入

る

。

大

人

子

供

合

わ

せ

て

三

十

人

く

ら

い

が

、

ひ

し

め

き

合

っ

て

、

数

時

間

の

空

襲

に

耐

え

る

。

怖

く

て

震

え

て

い

る

人

、

黙

っ

て

耐

え

て

い

る

人

、

騒

ぐ

人

、

さ

ま

ざ

ま

な

人

々

が

空

襲

の

間

、

防

空

壕

の

中

で

生

死

の

運

命

を

共

に

し

た

。

 

 

私

は

子

供

の

頃

か

ら

本

が

好

き

で

、

防

空

壕

に

入

る

時

に

は

肩

か

ら

下

げ

た

カ

バ

ン

に

い

つ

も

本

を

二

、

三

冊

入

れ

て

い

た

。

貧

乏

な

家

だ

っ

た

の

で

、

な

か

な

か

本

を

買

っ

て

も

ら

え

な

い

。

ほ

と

ん

ど

は

お

金

持

ち

の

友

達

か

ら

借

り

た

マ

ン

ガ

や

子

供

向

け

の

小

説

だ

っ

た

。

 

防

空

壕

に

入

っ

て

爆

弾

や

焼

夷

弾

が

落

ち

る

と

、

あ

た

り

が

真

っ

赤

に

な

り

、

そ

の

灯

り

で

マ

ン

ガ

が

読

め

る

。

マ

ン

ガ

に

熱

中

す

る

こ

と

で

空

襲

の

恐

怖

心

か

ら

逃

れ

よ

う

と

し

て

い

た

の

だ

と

思

う

が

、

他

人

の

目

か

ら

は

「

呑

気

な

子

」

の

よ

う

に

見

え

た

ら

し

い

。

 

「

自

分

は

恐

く

な

く

て

も

、

人

の

目

が

あ

る

か

ら

防

空

壕

に

マ

ン

ガ

を

持

っ

て

入

る

の

は

や

め

な

さ

い

」

と

姉

た

ち

か

ら

注

意

さ

れ

た

。
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「

友

達

か

ら

借

り

た

本

が

焼

け

た

ら

困

る

か

ら

肌

身

離

さ

ず

持

っ

て

る

ん

や

」

と

私

は

言

い

訳

を

し

た

。

 

 

家

に

帰

っ

て

も

灯

火

管

制

で

、

電

球

の

傘

に

黒

い

布

を

被

せ

て

外

に

灯

り

が

漏

れ

な

い

よ

う

に

し

て

い

る

。

い

つ

も

暗

い

所

で

ば

か

り

本

を

読

ん

で

い

た

た

め

に

、

私

は

近

視

に

な

っ

た

の

だ

と

自

分

で

は

思

っ

て

い

る

。

 

  

私

が

国

民

学

校

六

年

生

の

時

だ

っ

た

。

忘

れ

も

し

な

い

三

月

十

日

の

未

明

、

空

襲

警

報

の

サ

イ

レ

ン

で

起

こ

さ

れ

、

慌

て

て

支

度

を

し

て

防

空

壕

に

入

っ

た

。

空

が

真

っ

黒

に

な

る

く

ら

い

Ｂ

２

９

の

大

群

が

ブ

ン

ブ

ン

と

飛

来

し

て

い

る

。

と

こ

ろ

が

、

大

阪

の

空

は

通

り

越

す

だ

け

で

、

何

の

被

害

も

な

く

過

ぎ

去

っ

て

い

っ

た

。

私

も

ま

わ

り

の

大

人

た

ち

も

、

防

空

壕

か

ら

出

て

空

を

見

上

げ

た

。

「

Ｂ

２

９

は

ど

こ

に

行

く

の

や

ろ

」

と

、

皆

が

不

思

議

に

思

っ

て

い

た

。

翌

日

、

ラ

ジ

オ

や

新

聞

紙

上

で

、

東

京

が

大

空

襲

に

遭

っ

た

こ

と

を

知

っ

た

。

驚

く

こ

と

に

、

一

晩

に

十

万

人

の

犠

牲

者

が

出

た

ら

し

い

。

大

阪

の

人

々

は

、

「

あ

あ

、

東

京

で

よ

か

っ

た

」

と

、

勝

手

な

事

を

囁

き

合

っ

た

。
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と

こ

ろ

が

そ

れ

か

ら

一

週

間

後

に

、

今

度

は

大

阪

が

大

き

な

爆

撃

に

遭

っ

た

。

兄

や

姉

の

勤

め

て

い

た

軍

需

工

場

が

や

ら

れ

た

。

最

寄

り

の

国

鉄

の

駅

は

吹

き

飛

び

、

そ

の

時

は

空

も

異

様

な

色

だ

っ

た

。

次

い

で

、

私

の

家

の

近

く

へ

焼

夷

弾

が

落

と

さ

れ

た

。

さ

っ

き

ま

で

西

の

空

が

ど

す

暗

い

赤

色

だ

っ

た

の

に

、

今

度

は

東

の

空

が

真

っ

赤

に

染

ま

り

、

「

バ

ン

バ

ン

」

「

ド

ド

ド

ン

」
「

バ

リ

バ

リ

」

と

、

も

の

す

ご

く

大

き

な

爆

弾

の

落

ち

る

音

、

飛

行

機

の

飛

び

交

う

音

、

様

々

な

音

が

混

じ

り

合

う

。

も

ち

ろ

ん

、

生

き

た

心

地

は

し

な

い

。

 

三

時

間

く

ら

い

の

空

襲

だ

っ

た

。

そ

の

時

、

左

の

耳

が

ツ

ー

ン

と

な

り

、

鼓

膜

が

破

れ

た

と

感

じ

た

。

そ

の

後

、

国

民

学

校

が

燃

え

て

い

る

と

聞

い

た

。

私

は

頭

の

中

が

真

っ

白

に

な

っ

た

。

だ

っ

て

、

耳

は

変

に

な

る

し

、

三

日

後

に

は

私

の

卒

業

式

を

控

え

て

い

た

の

だ

。

 

翌

日

学

校

へ

行

っ

た

が

、

ま

だ

校

舎

は

燃

え

て

い

た

。

熱

く

て

、

そ

ば

ま

で

近

寄

る

こ

と

は

で

き

な

か

っ

た

。

も

ち

ろ

ん

、

卒

業

式

も

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

わ

ん

わ

ん

と

泣

い

て

い

る

友

達

の

姿

も

あ

っ

た

。

私

は

何

が

何

だ

か

わ

か

ら

ず

、

茫

然

と

立

ち

尽

く

し

て

い

た

。
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こ

れ

か

ら

い

っ

た

い

ど

う

な

る

の

だ

ろ

う

。

私

は

子

供

心

に

考

え

た

。

大

人

の

人

た

ち

は

、

「

今

に

神

風

が

吹

く

か

ら

心

配

な

い

」

と

言

っ

て

い

た

。

「

神

の

国

、

日

本

」

み

ん

な

が

そ

う

信

じ

て

疑

わ

な

か

っ

た

。

 

「

卒

業

式

は

ど

う

な

る

ん

や

ろ

」

と

、

私

は

母

に

言

っ

た

。

母

や

姉

か

ら

は

、

「

卒

業

式

な

ん

か

ど

う

で

も

え

え

や

ん

。

命

が

あ

っ

た

だ

け

で

も

有

難

い

と

思

い

！

」

と

叱

ら

れ

た

。

幾

日

か

経

っ

て

か

ら

、

学

校

の

運

動

場

で

形

ば

か

り

の

卒

業

式

が

行

わ

れ

た

。

ま

だ

校

舎

が

ク

ス

ク

ス

と

燃

え

て

い

る

臭

い

が

漂

っ

て

い

た

。

 

四

月

に

私

は

高

等

国

民

学

校

（

今

の

中

学

校

）

へ

入

学

し

た

。

と

こ

ろ

が

、

六

月

二

十

八

日

の

空

襲

で

、

こ

の

学

校

も

全

焼

し

た

。

私

は

も

う

、

勉

強

す

る

意

欲

も

な

か

っ

た

。

以

後

は

行

く

学

校

も

な

く

、

仕

方

な

く

父

母

の

故

郷

で

あ

る

奈

良

県

月

ヶ

瀬

村

に

疎

開

し

た

。

 

  

書

き

忘

れ

て

い

た

が

、

敵

機

は

爆

撃

機

の

Ｂ

２

９

だ

け

で

な

く

、

艦

載

機

と

い

う

小

型

の

も

の

も

あ

っ

た

。

さ

ー

っ

と

上

空

か

ら

急

降

下

し

て

き

て

、

人

を

見

つ

け

る

と

機

関

銃

の

よ

う

な

も

の

で

狙

い

撃

ち

を

す

る

。

艦

載

機

に

見

つ

か

る

と

、

恐

ら

く

助

か

ら

な

い

。

何

人

も

の

人

が
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狙

わ

れ

て

、

撃

ち

殺

さ

れ

て

い

る

の

を

知

っ

て

い

る

。

空

襲

の

翌

日

に

は

必

ず

真

っ

黒

の

雨

が

ザ

ー

ッ

と

降

っ

た

も

の

だ

が

、

あ

れ

は

何

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

た

く

さ

ん

の

飛

行

機

が

空

を

撹

拌

し

た

た

め

か

と

、

私

な

り

に

思

っ

て

い

る

。

 

 

日

本

の

よ

う

に

小

さ

な

国

が

勝

て

る

わ

け

な

い

の

に

、

な

ぜ

戦

争

な

ん

か

し

た

の

だ

ろ

う

。

忘

れ

て

し

ま

い

た

い

け

ど

、

決

し

て

忘

れ

ら

れ

な

い

、

辛

く

恐

ろ

し

い

体

験

。

私

は

今

で

も

夜

空

に

花

火

が

上

が

る

の

を

見

る

と

、

空

襲

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

、

と

て

も

嫌

な

気

持

ち

に

な

る

。

 



学童集団疎開 

 13

 

学

童

集

団

疎

開
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学

校

が

大

空

襲

で

焼

け

る

一

年

ほ

ど

前

の

話

。

大

阪

は

日

ご

と

に

空

襲

が

激

し

く

な

っ

て

き

た

の

で

、

子

供

た

ち

に

は

縁

故

疎

開

・

集

団

疎

開

が

実

施

さ

れ

た

。

三

年

生

か

ら

六

年

生

ま

で

の

子

供

た

ち

は

集

団

疎

開

だ

っ

た

。

行

く

先

は

奈

良

県

磯

城

郡

田

原

本

町

の

浄

照

寺

と

い

う

お

寺

だ

っ

た

。

三

年

生

か

ら

六

年

生

ま

で

約

百

二

十

名

が

お

世

話

に

な

っ

た

。

 

昼

は

元

気

な

子

供

た

ち

も

、

布

団

に

入

る

と

家

が

恋

し

く

な

り

、

す

す

り

泣

く

声

が

聞

こ

え

た

。

一

人

泣

く

と

つ

ら

れ

て

、

あ

ち

ら

こ

ち

ら

で

大

勢

が

泣

い

て

い

た

。

 

田

原

本

の

町

長

さ

ん

は

良

く

で

き

た

人

で

「

疎

開

の

子

、

疎

開

の

子

」

と

言

っ

て

、

と

て

も

大

事

に

私

た

ち

を

可

愛

が

っ

て

く

だ

さ

っ

た

。

水

原

さ

ん

と

お

っ

し

ゃ

る

町

長

さ

ん

で

、

今

で

は

も

う

亡

く

な

っ

て

お

ら

れ

る

だ

ろ

う

が

、

あ

の

御

恩

は

一

生

忘

れ

な

い

と

思

っ

て

い

る

。

お

風

呂

も

、

町

長

さ

ん

の

計

ら

い

で

、

地

元

の

人

た

ち

よ

り

も

先

に

入

れ

て

も

ら

っ

た

。

食

糧

の

配

給

が

少

し

し

か

な

く

困

っ

て

い

る

と

き

も

、

必

ず

手

配

し

て

疎

開

の

子

供

た

ち

に

回

し

て

下

さ

っ

た

。

そ

れ

で

も

お

腹

が

空

い

て

、

私

は

学

校

へ

行

く

の

が

嫌

だ

っ

た

。
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集

団

生

活

し

て

い

る

た

め

か

蚤

や

虱

が

大

量

に

発

生

し

、

痒

く

て

痒

く

て

、

お

寺

の

隅

で

互

い

に

蚤

取

り

を

し

た

。

ま

る

で

動

物

園

の

お

猿

の

よ

う

だ

っ

た

。

冬

に

な

っ

て

も

暖

房

が

な

く

、

広

い

本

堂

に

火

鉢

が

二

つ

置

い

て

あ

る

だ

け

。

手

足

が

冷

え

て

、

ひ

ど

い

霜

焼

け

に

な

っ

た

。

夜

は

薄

い

布

団

に

く

る

ま

っ

て

寝

た

。

時

に

は

お

ね

し

ょ

を

す

る

子

も

い

た

。

 

食

べ

物

が

な

い

の

で

、

何

で

も

文

句

を

言

わ

ず

に

食

べ

た

。

お

米

は

少

し

だ

け

で

、

芋

や

菜

っ

葉

ば

か

り

が

入

っ

た

雑

炊

。

そ

の

配

給

を

も

ら

う

た

め

に

小

学

生

が

鍋

を

下

げ

て

長

蛇

の

列

に

並

ぶ

。

い

ま

思

え

ば

ゾ

ー

ッ

と

す

る

光

景

だ

。

ほ

ん

と

に

あ

の

時

の

空

腹

に

は

耐

え

ら

れ

な

か

っ

た

。

 

ご

飯

が

出

る

と

寮

母

さ

ん

が

お

茶

碗

に

一

杯

ず

つ

注

い

で

下

さ

り

、

そ

れ

を

五

、

六

年

生

の

女

子

が

机

の

上

に

配

る

。

そ

の

と

き

、

み

ん

な

分

量

の

多

そ

う

な

も

の

を

自

分

の

机

に

置

く

。

茶

碗

の

大

き

さ

は

大

小

さ

ま

ざ

ま

で

、

本

当

の

と

こ

ろ

、

ご

飯

の

分

量

は

ど

れ

が

多

い

の

か

よ

く

分

か

ら

な

い

の

だ

。

 

 

あ

る

日

、

「

五

年

生

が

分

量

の

多

い

も

の

を

自

分

の

机

に

置

い

て

は

る

」

と

、

六

年

生

の

私

た
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ち

が

抗

議

し

た

。

そ

れ

が

五

年

生

担

任

の

先

生

の

耳

に

入

っ

た

。

 

「

お

前

た

ち

は

、

一

粒

一

粒

お

米

の

数

を

数

え

て

言

っ

て

る

の

か

！

」

と

叱

ら

れ

、

罰

と

し

て

絶

食

さ

せ

ら

れ

た

。

何

で

な

く

て

も

空

腹

な

の

に

、

そ

の

と

き

は

ほ

ん

と

に

死

ぬ

の

で

は

な

い

か

と

思

っ

た

。

 

六

年

生

の

男

子

が

二

人

、

お

寺

か

ら

逃

亡

し

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

連

れ

戻

さ

れ

た

二

人

は

脱

走

の

理

由

を

「

腹

が

減

っ

て

辛

抱

で

き

な

い

」

と

言

っ

た

そ

う

だ

。

私

は

う

な

づ

け

る

と

思

っ

た

。

 

 

ト

イ

レ

は

三

つ

あ

っ

た

が

、

そ

の

う

ち

一

つ

は

職

員

さ

ん

の

ト

イ

レ

。

私

た

ち

が

使

う

の

は

本

堂

の

外

に

あ

っ

て

、

裏

は

お

墓

だ

っ

た

。

た

だ

で

さ

え

怖

い

の

に

、

そ

の

ト

イ

レ

に

幽

霊

が

出

る

と

い

う

話

が

伝

わ

っ

て

き

た

。

み

ん

な

怖

く

て

夜

中

に

ト

イ

レ

に

行

け

な

く

な

り

、

お

も

ら

し

を

す

る

子

も

増

え

た

。

先

生

が

調

べ

た

と

こ

ろ

、

幽

霊

の

噂

は

あ

る

町

の

人

が

広

め

た

も

の

で

、「

怖

が

ら

せ

る

と

疎

開

の

子

は

帰

る

か

も

し

れ

な

い

」

と

い

う

思

い

か

ら

や

っ

た

ら

し

い

。

 
 

 

き

っ

と

、

私

た

ち

が

田

原

本

に

居

住

し

て

い

る

こ

と

が

嫌

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

そ

の

時

は

腹
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を

立

て

た

が

、

考

え

て

み

る

と

町

の

人

た

ち

も

お

気

の

毒

だ

っ

た

と

思

う

。

町

長

さ

ん

が

町

の

人

々

に

「

色

々

な

こ

と

を

疎

開

の

子

に

し

て

や

れ

」

と

言

っ

た

こ

と

が

、

負

担

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

例

え

ば

十

月

の

お

祭

り

に

は

各

家

庭

で

二

人

ず

つ

の

子

を

預

か

り

、

そ

の

日

は

御

馳

走

を

し

て

、

も

て

な

さ

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

お

正

月

に

は

一

泊

で

家

へ

招

い

て

下

さ

っ

た

。

そ

う

い

う

こ

と

が

嫌

だ

っ

た

人

も

あ

っ

た

の

で

は

な

い

か

と

思

う

。

 

四

月

に

疎

開

し

た

の

だ

が

、

私

た

ち

六

年

生

は

翌

年

の

三

月

に

卒

業

を

控

え

て

い

た

た

め

、

二

月

に

は

田

原

本

か

ら

大

阪

へ

帰

っ

た

。

そ

し

て

、

あ

の

大

空

襲

に

遭

い

、

学

校

が

焼

失

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

 

 

集

団

疎

開

で

は

嫌

だ

っ

た

思

い

出

、

苦

労

し

た

時

の

話

な

ど

色

々

あ

る

が

、

こ

れ

ま

で

決

し

て

人

に

言

っ

た

こ

と

は

な

か

っ

た

。

町

の

誰

が

悪

い

わ

け

で

も

な

い

。

戦

争

さ

え

な

け

れ

ば

、

子

供

が

親

元

を

離

れ

て

、

そ

ん

な

生

活

を

す

る

こ

と

も

な

か

っ

た

の

だ

。

 

疎

開

中

は

、

水

原

町

長

さ

ん

を

始

め

、

お

寺

の

住

職

さ

ん

、

ま

た

町

の

人

々

も

皆

よ

く

し

て

下

さ

っ

た

。

い

ま

思

え

ば

、

大

阪

か

ら

大

勢

の

子

供

た

ち

が

押

し

か

け

て

来

て

、

さ

ぞ

か

し

迷
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惑

だ

っ

た

と

思

う

。

本

当

に

心

か

ら

感

謝

し

て

い

る

。

終

戦

後

、

一

度

お

礼

に

伺

い

た

い

と

思

い

な

が

ら

、

未

だ

果

た

せ

て

お

ら

ず

心

残

り

だ

。

 

水

原

町

長

さ

ん

、

町

の

皆

さ

ん

、

ほ

ん

と

に

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

。
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兄

の

思

い

出
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戦

死

し

た

私

の

兄

、

脇

野

冨

美

男

の

こ

と

を

少

し

書

い

て

お

こ

う

と

思

う

。

 

兄

は

奈

良

県

月

ヶ

瀬

村

で

生

ま

れ

た

。

家

族

と

共

に

大

阪

へ

転

出

し

て

、

学

校

を

卒

業

後

、

陸

軍

造

兵

局

に

勤

務

す

る

。

温

厚

に

て

明

朗

な

、

優

し

い

心

の

持

ち

主

だ

っ

た

。

私

よ

り

十

二

歳

年

上

で

、

年

が

離

れ

て

い

た

た

め

か

、

末

っ

子

の

私

を

よ

く

可

愛

が

っ

て

く

れ

た

。

友

達

に

も

厚

く

、

誰

に

で

も

好

か

れ

る

人

だ

っ

た

。

 

 

兄

は

本

当

に

優

し

か

っ

た

。

自

分

の

小

遣

い

も

あ

ま

り

な

い

の

に

、

本

好

き

の

私

の

た

め

に

、

道

端

に

出

る

夜

店

の

古

本

屋

で

本

を

買

っ

て

く

れ

た

こ

と

を

覚

え

て

い

る

。

講

談

社

の

「

孝

女

白

菊

」

だ

っ

た

。

ず

っ

と

大

切

に

し

て

い

た

の

だ

が

、

い

つ

失

く

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

。

 

ま

た

、

夏

に

は

近

所

の

子

供

た

ち

を

集

め

て

、

花

火

を

し

た

り

、

床

几

の

上

で

怪

談

や

面

白

い

話

を

し

て

く

れ

た

。

あ

り

き

た

り

の

昔

話

だ

け

で

な

く

、

兄

が

自

分

で

創

作

し

た

話

も

た

く

さ

ん

あ

っ

た

。

今

で

も

そ

の

筋

書

き

や

兄

の

語

り

口

調

ま

で

、

よ

く

覚

え

て

い

る

。

私

ば

か

り

で

な

く

、

近

所

の

子

供

た

ち

も

「

兄

ち

ゃ

ん

、

ま

た

話

を

し

て

」

と

兄

に

せ

が

ん

だ

。
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そ

ん

な

兄

を

若

く

し

て

亡

く

し

て

し

ま

っ

た

こ

と

が

、

本

当

に

残

念

で

な

ら

な

い

。

 

 

兄

は

二

十

一

歳

で

出

征

し

て

、

三

月

二

十

一

日

に

奈

良

の

連

隊

に

入

り

、

中

支

、

マ

ラ

イ

、

ビ

ル

マ

と

転

属

し

た

。

最

後

は

、

 

「

ビ

ル

マ

、

タ

ヨ

ン

ゼ

で

豪

雨

に

遭

い

、

衣

服

は

腐

敗

し

、

軍

靴

は

破

れ

、

食

べ

る

物

も

な

く

、

草

根

、

木

皮

を

齧

り

、

飢

え

を

凌

げ

ど

、

時

に

は

毒

草

に

よ

り

意

識

不

明

と

な

り

、

口

腔

の

痺

れ

、

辛

苦

難

も

挑

し

て

戦

え

ど

、

乾

く

間

も

無

き

衣

服

に

皮

膚

は

爛

れ

、

身

体

は

腫

れ

、

遂

に

死

す

」

 

 

こ

の

事

実

は

、

同

じ

月

ヶ

瀬

村

の

軍

曹

か

ら

の

便

り

で

知

っ

た

。

 

 

昭

和

二

十

年

、

兄

の

遺

骨

を

母

と

姉

と

、

当

時

月

ヶ

瀬

村

で

疎

開

し

て

い

た

の

で

村

長

さ

ん

た

ち

と

八

人

で

奈

良

ま

で

迎

え

に

行

っ

た

。

そ

の

と

き

私

は

十

三

歳

だ

っ

た

。

 

 

白

い

布

に

包

ま

れ

た

四

角

い

小

さ

な

箱

。

そ

れ

を

見

た

瞬

間

、

こ

こ

に

兄

が

入

っ

て

い

る

と

は

思

え

な

か

っ

た

。

兄

は

人

よ

り

身

長

が

高

く

、

「

電

柱

」

と

い

う

あ

だ

名

が

付

い

て

い

た

ほ

ど

だ

。

こ

ん

な

小

さ

な

箱

に

入

る

は

ず

が

な

い

。

私

は

涙

の

ひ

と

つ

も

こ

ぼ

れ

な

か

っ

た

。

帰

宅
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し

て

か

ら

遺

骨

を

安

置

す

る

と

き

に

、

母

が

そ

っ

と

箱

を

開

け

て

、

姉

た

ち

と

一

緒

に

中

を

覗

い

て

み

た

。

 

 

何

ひ

と

つ

入

っ

て

な

か

っ

た

。

小

さ

な

紙

切

れ

に

「

脇

野

冨

美

男

 

ビ

ル

マ

、

タ

ヨ

ン

ゼ

に

て

 

八

月

三

十

日

 

戦

病

死

」

と

、

た

っ

た

そ

れ

だ

け

書

か

れ

て

い

た

。

母

、

姉

た

ち

、

私

、

誰

一

人

泣

く

も

の

は

な

か

っ

た

。

 

  

兄

を

亡

く

し

て

か

ら

七

十

年

以

上

が

過

ぎ

去

っ

た

今

も

、

私

の

心

の

中

に

は

兄

を

忘

れ

る

こ

と

が

で

き

な

い

。

あ

ま

り

人

に

話

し

た

こ

と

も

な

い

。

思

い

出

す

の

が

辛

い

だ

け

だ

。

 

 

私

の

孫

（

娘

、

悦

子

の

子

）

の

中

野

陽

太

は

、

戦

死

し

た

兄

に

似

て

い

る

。

顔

も

似

て

い

る

し

、

性

格

も

よ

く

似

て

い

る

。

だ

か

ら

私

は

陽

太

を

こ

と

さ

ら

可

愛

く

思

う

し

、

そ

の

反

面

、

見

る

の

が

辛

い

時

も

あ

る

。

 

 

兄

の

戦

死

し

た

当

時

、

世

間

に

は

そ

ん

な

お

気

の

毒

な

家

庭

が

い

っ

ぱ

い

あ

っ

た

。

し

か

し

、

皆

「

お

国

の

た

め

」

と

言

っ

て

、

口

に

出

し

て

悲

し

む

人

は

な

か

っ

た

。

 

 

こ

の

戦

争

の

犠

牲

者

は

そ

れ

だ

け

で

は

な

い

。

広

島

、

長

崎

の

原

爆

、

東

京

、

大

阪

で

の

大
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空

襲

、

死

者

は

数

え

切

れ

な

い

。

「

戦

争

反

対

！

」

と

叫

ぶ

ま

で

も

な

く

、

叫

ば

な

く

て

も

反

対

に

決

ま

っ

て

い

る

。

 

  

姉

、

美

代

子

の

生

存

中

は

、

八

月

三

十

日

の

兄

の

命

日

に

、

京

都

七

条

の

霊

山

観

音

へ

よ

く

お

参

り

を

し

た

。

そ

こ

に

は

た

く

さ

ん

の

戦

没

者

が

お

祀

り

さ

れ

て

い

る

。

私

た

ち

が

参

拝

す

る

と

「

蒼

明

院

翔

野

義

冨

居

士

」

と

記

し

た

兄

の

戒

名

を

出

し

て

来

て

下

さ

る

。

私

は

心

か

ら

拝

ん

だ

も

の

だ

っ

た

。

姉

の

死

後

は

一

人

で

行

く

気

に

も

な

ら

ず

、

せ

め

て

月

ヶ

瀬

の

軍

人

墓

で

も

と

思

う

が

、

足

が

痛

く

て

そ

れ

も

ま

ま

な

ら

な

い

。

 

 

近

日

は

毎

夜

、

寝

床

に

つ

く

前

に

「

般

若

心

経

」

を

唱

え

て

か

ら

休

む

こ

と

に

し

て

い

る

。

自

分

よ

り

も

先

に

亡

く

な

っ

た

人

た

ち

の

た

め

に

。

父

母

、

姉

た

ち

、

そ

し

て

夫

も

、

病

気

で

亡

く

な

っ

た

の

だ

か

ら

仕

方

な

い

。

で

も

兄

は

二

十

三

歳

の

若

さ

で

、

国

の

犠

牲

者

と

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

だ

。

私

の

憤

り

は

止

む

こ

と

が

な

い

。
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母

と

扇

子
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私

の

母

は

立

派

な

、

強

い

人

だ

っ

た

と

思

う

。

 

母

は

二

十

歳

で

長

姉

を

産

み

、

四

十

歳

で

末

っ

子

の

私

を

産

ん

だ

。

四

十

四

歳

に

し

て

夫

を

亡

く

し

、

子

供

は

五

人

。

ど

う

し

て

生

活

で

き

た

の

か

と

不

思

議

に

思

う

。

今

の

よ

う

に

福

祉

が

充

実

し

て

い

た

わ

け

で

も

な

い

の

に

、

母

の

泣

き

言

は

聞

い

た

こ

と

が

な

い

。

 

私

も

母

の

よ

う

な

人

に

な

り

た

い

と

常

々

思

っ

て

い

た

の

だ

が

、

と

う

て

い

足

許

に

も

及

ば

な

い

。

 

 

も

し

こ

こ

で

戦

争

で

も

起

き

た

ら

、

私

は

生

き

て

い

く

気

力

も

失

っ

て

し

ま

う

だ

ろ

う

し

、

孫

二

人

の

兵

隊

さ

ん

姿

な

ぞ

決

し

て

見

た

く

な

い

。

涙

を

隠

し

て

「

バ

ン

ザ

イ

、

バ

ン

ザ

イ

」

と

戦

場

へ

送

り

出

す

こ

と

な

ん

て

、

絶

対

に

出

来

な

い

だ

ろ

う

。

 

母

は

ど

ん

な

時

も

人

に

頼

る

こ

と

な

く

、

あ

の

辛

か

っ

た

戦

時

中

で

さ

え

気

丈

に

振

る

舞

っ

て

い

た

。

人

を

頼

り

に

し

な

け

れ

ば

生

き

て

い

け

な

い

自

分

が

情

け

な

い

。

今

日

ま

で

私

を

支

え

て

く

れ

た

子

供

た

ち

と

、

ケ

ア

ハ

ウ

ス

の

北

川

チ

ー

フ

、

山

下

看

護

師

に

は

、

ほ

ん

と

に

感
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謝

の

気

持

ち

で

い

っ

ぱ

い

だ

。

兵

隊

さ

ん

は

死

ぬ

時

「

天

皇

陛

下

万

歳

」

と

言

っ

た

そ

う

だ

が

、

私

は

心

を

込

め

て

「

あ

り

が

と

う

」

と

お

礼

を

言

っ

て

か

ら

死

に

た

い

。

 

 

さ

て

、

少

し

話

が

逸

れ

た

が

、

私

に

は

ま

だ

誰

に

も

話

し

た

こ

と

の

な

い

秘

密

が

あ

る

。

知

っ

て

い

る

の

は

母

と

私

だ

け

。

死

ぬ

ま

で

言

う

ま

い

と

思

っ

て

い

た

が

、

一

人

胸

の

奥

に

し

ま

っ

て

お

く

の

も

し

ん

ど

い

の

で

、

思

い

切

っ

て

書

く

こ

と

に

す

る

。

 

あ

れ

は

昭

和

十

七

年

の

夏

の

こ

と

。

私

は

小

学

校

の

三

年

生

だ

っ

た

。

奈

良

の

連

隊

へ

入

隊

し

た

兄

は

、

筆

ま

め

に

母

へ

軍

事

郵

便

を

送

っ

て

き

た

。

あ

る

日

、

私

が

学

校

か

ら

帰

る

と

、

一

枚

の

葉

書

が

ポ

ス

ト

に

入

っ

て

い

た

。

 

「

〇

〇

日

の

×

×

時

に

自

分

は

奈

良

か

ら

中

支

に

配

属

し

ま

す

。

も

う

二

度

と

お

逢

い

出

来

な

い

と

思

い

ま

す

。

こ

の

時

間

ま

で

は

面

会

で

き

ま

す

か

ら

、

国

鉄

奈

良

駅

の

〇

番

線

乗

り

場

ま

で

来

て

く

だ

さ

い

」

と

書

い

て

あ

っ

た

。

私

は

急

い

で

母

に

知

ら

せ

な

く

て

は

い

け

な

い

の

か

な

と

思

い

つ

つ

、

「

ま

あ

い

い

か

。

母

が

帰

っ

て

来

て

か

ら

で

も

間

に

合

う

だ

ろ

う

」

と

安

易

な

気

持

ち

で

、

そ

の

葉

書

を

母

の

職

場

ま

で

持

っ

て

行

か

ず

、

家

に

放

置

し

た

。

友

達

と

校

門
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で

会

っ

て

遊

ぶ

約

束

が

し

て

あ

っ

た

の

だ

。

 

仕

事

か

ら

帰

っ

た

母

は

葉

書

を

見

て

驚

い

た

。
「

今

か

ら

行

っ

て

間

に

合

う

だ

ろ

う

か

」

と

慌

て

て

支

度

を

す

る

母

の

様

子

か

ら

、

私

は

初

め

て

事

の

重

大

さ

を

知

っ

た

。

大

急

ぎ

で

母

が

出

て

行

っ

た

後

、

私

は

「

ど

う

か

間

に

合

い

ま

す

よ

う

に

」

と

、

心

の

中

で

神

仏

に

祈

り

続

け

た

。

自

分

の

怠

慢

さ

を

し

み

じ

み

と

嘆

い

た

。

 

 

何

時

間

か

し

て

、

母

は

淋

し

そ

う

な

顔

で

帰

っ

て

き

た

。

私

は

必

死

の

思

い

で

「

兄

ち

ゃ

ん

に

逢

え

た

？

」

と

聞

い

た

。

母

は

一

言

「

逢

え

た

」

と

言

っ

た

き

り

、

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

私

は

「

ご

め

ん

な

さ

い

」

と

謝

る

つ

も

り

だ

っ

た

の

に

、

母

の

姿

を

見

て

い

る

と

声

を

掛

け

る

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。

母

は

私

を

叱

り

も

せ

ず

、

ず

っ

と

無

言

だ

っ

た

。

私

は

大

き

な

声

で

叱

ら

れ

る

ほ

う

が

助

か

っ

た

の

に

、

と

思

っ

た

。

泣

き

も

で

き

ず

、

ほ

ん

と

に

苦

し

い

気

持

ち

だ

っ

た

。

よ

う

や

く

母

が

話

し

て

く

れ

た

。

 

 

母

が

奈

良

駅

に

着

く

と

、

面

会

の

時

間

は

過

ぎ

て

い

た

が

、

ホ

ー

ム

に

は

汽

車

が

停

ま

っ

て
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い

て

、

兵

隊

さ

ん

の

乗

っ

た

列

車

は

見

送

り

の

家

族

で

一

杯

だ

っ

た

。

そ

の

中

を

掻

き

分

け

、

掻

き

分

け

、

列

車

の

窓

の

下

を

走

り

な

が

ら

「

冨

美

男

、

冨

美

男

！

」

と

叫

ん

で

探

し

た

。

汽

車

は

ゆ

っ

く

り

と

動

き

か

け

て

い

た

。

 

「

あ

あ

、

お

母

さ

ん

！

」

と

叫

ぶ

兄

の

声

が

聞

こ

え

た

。

汽

車

は

少

し

ず

つ

で

は

あ

る

が

動

い

て

い

る

し

、

も

う

何

も

話

せ

な

か

っ

た

。

兄

が

「

お

母

さ

ん

、

何

か

形

見

に

な

る

よ

う

な

物

を

！

」

と

言

っ

た

が

、

財

布

以

外

は

何

も

持

っ

て

な

か

っ

た

の

で

、

着

物

の

帯

に

挟

ん

だ

扇

子

を

列

車

の

窓

か

ら

投

げ

込

ん

だ

。

 

「

冨

美

男

は

上

手

く

受

け

取

っ

た

か

な

」

と

母

は

心

配

そ

う

に

話

し

た

。

 

母

が

兄

を

見

た

の

は

、

そ

れ

が

最

後

だ

。

「

も

う

少

し

早

か

っ

た

ら

」

と

、

母

も

兄

も

思

っ

て

い

た

だ

ろ

う

。

幼

い

私

に

は

ま

だ

罪

の

深

さ

が

分

か

ら

な

か

っ

た

が

、

成

長

す

る

に

し

た

が

っ

て

、

後

悔

の

念

が

重

く

の

し

か

か

る

よ

う

に

な

っ

た

。

遺

骨

が

帰

っ

て

き

た

時

、

も

し

か

し

て

扇

子

は

入

っ

て

な

い

か

と

、

心

か

ら

願

っ

た

も

の

だ

っ

た

。

 

 

母

は

死

ぬ

ま

で

そ

の

こ

と

を

口

に

せ

ず

、

三

人

の

姉

た

ち

は

誰

も

知

ら

な

い

ま

ま

だ

。

七

十
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四

年

経

っ

た

今

も

、

私

に

と

っ

て

は

決

し

て

忘

れ

ら

れ

な

い

悲

し

い

思

い

出

と

な

っ

て

い

る

。

 

 

お

母

さ

ん

、

兄

ち

ゃ

ん

、

ほ

ん

と

に

ご

め

ん

な

さ

い

。

私

が

早

く

母

の

職

場

へ

葉

書

を

持

っ

て

い

く

べ

き

で

し

た

。
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月

ヶ

瀬

村

へ

の

疎

開
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空

襲

で

学

校

が

焼

け

、

行

く

と

こ

ろ

が

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

で

、

私

は

父

母

の

故

郷

で

あ

る

奈

良

県

月

ヶ

瀬

村

へ

疎

開

す

る

こ

と

に

な

っ

た

。

 

 

長

姉

は

結

婚

し

て

い

て

、

三

歳

に

な

る

男

の

子

が

あ

っ

た

。

夫

は

兵

隊

に

行

っ

て

い

た

の

で

、

姉

と

、

そ

の

子

供

と

、

母

と

私

の

四

人

で

疎

開

し

た

。

他

二

人

の

姉

は

、

学

校

か

ら

挺

身

隊

で

軍

需

工

場

へ

行

っ

て

い

た

た

め

、

大

阪

に

残

っ

た

。

亡

く

な

っ

た

父

は

一

人

っ

子

だ

っ

た

の

で

田

舎

に

肉

親

が

な

く

、

私

た

ち

は

母

の

実

家

へ

身

を

寄

せ

た

。

 

  

母

の

実

家

の

藁

小

屋

を

改

装

し

て

も

ら

い

、

六

畳

二

間

と

二

畳

の

台

所

が

出

来

た

。

そ

こ

に

四

人

で

住

ん

だ

。

電

気

も

水

道

も

風

呂

も

な

か

っ

た

。

ト

イ

レ

は

外

に

作

っ

て

も

ら

っ

た

。

畳

は

藁

を

敷

き

つ

め

た

上

に

上

敷

を

被

せ

た

だ

け

の

も

の

で

、

下

か

ら

風

が

入

っ

て

寒

か

っ

た

。

電

気

が

な

い

の

で

、

夜

は

ラ

ン

プ

の

灯

り

で

過

ご

し

た

。

毎

日

ラ

ン

プ

の

ホ

ヤ

を

拭

く

の

が

私

の

仕

事

だ

っ

た

。

藁

小

屋

を

改

造

し

た

家

は

、

ほ

ん

と

に

見

す

ぼ

ら

し

か

っ

た

。

 

 

水

は

、

実

家

の

井

戸

水

を

汲

み

に

行

っ

た

。

私

た

ち

の

住

居

か

ら

三

百

メ

ー

ト

ル

く

ら

い

離
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れ

て

い

た

。

風

呂

は

、

も

ら

い

風

呂

。

母

の

実

家

の

伯

父

と

叔

母

に

は

何

か

に

つ

け

お

世

話

に

な

っ

た

。

親

戚

の

ご

厚

意

で

、

少

し

な

が

ら

田

畑

も

貸

し

て

い

た

だ

い

た

。

 

  

私

は

学

校

へ

行

っ

た

が

授

業

は

あ

ま

り

な

く

、

農

繁

期

に

は

遺

族

家

の

手

伝

い

で

、

田

植

え

や

草

刈

り

、

稲

刈

り

な

ど

の

労

働

を

し

た

。

友

達

は

み

な

慣

れ

た

も

の

で

、

手

さ

ば

き

も

上

手

だ

っ

た

が

、

大

阪

育

ち

の

私

は

下

手

で

人

よ

り

も

作

業

が

遅

く

、

す

ぐ

に

疲

れ

て

迷

惑

を

掛

け

た

。

そ

れ

で

も

友

達

は

み

ん

な

よ

く

し

て

く

れ

て

、

私

の

家

を

貧

乏

だ

と

笑

う

人

も

な

く

、

下

校

の

長

い

道

を

楽

し

く

笑

い

な

が

ら

帰

宅

し

た

。

 

  

終

戦

後

す

ぐ

大

阪

へ

帰

る

つ

も

り

だ

っ

た

が

、

大

阪

は

食

糧

難

で

大

変

だ

と

い

う

姉

た

ち

の

話

を

聞

い

て

、

し

ば

ら

く

田

舎

に

留

ま

る

こ

と

に

し

た

。

植

え

て

あ

っ

た

芋

や

麦

な

ど

の

作

物

が

出

来

て

き

た

の

で

、

そ

れ

ら

を

食

べ

て

飢

え

を

し

の

い

だ

。

 

 

そ

の

う

ち

長

姉

の

夫

が

復

員

し

て

き

た

が

、

ア

メ

ー

バ

ー

赤

痢

の

菌

を

も

ら

っ

て

来

て

、

す

ぐ

に

亡

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

の

と

き

、

姉

は

三

十

四

歳

で

子

供

は

四

歳

。

姉

は

そ

の

数

年
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後

に

再

婚

し

て

、

私

と

母

の

二

人

に

な

っ

た

。

 

  

結

局

、

月

ヶ

瀬

村

に

は

十

年

間

住

ん

で

い

た

。

私

は

こ

こ

で

夜

学

に

行

き

、

成

人

教

育

も

受

け

た

。

二

十

歳

を

過

ぎ

、

そ

ろ

そ

ろ

友

達

も

婚

約

と

か

結

婚

と

か

言

い

出

す

よ

う

に

な

っ

た

。

私

は

、

こ

ん

な

藁

小

屋

に

住

ん

で

い

る

よ

う

で

は

誰

も

貰

い

手

が

な

い

だ

ろ

う

と

思

っ

て

い

た

。

 

 

そ

れ

を

察

し

た

母

が

「

大

阪

へ

帰

ろ

。

も

う

大

阪

で

も

食

べ

て

行

け

る

や

ろ

」

と

言

い

、

私

と

母

は

大

阪

の

姉

た

ち

の

所

へ

戻

っ

た

。

私

が

二

十

一

歳

の

春

だ

っ

た

。

 

  

私

は

こ

う

し

て

戦

中

戦

後

を

田

舎

で

過

ご

し

て

き

た

が

、

大

阪

に

残

っ

て

い

た

姉

二

人

は

終

戦

後

も

大

変

な

苦

労

を

し

た

ら

し

い

。

と

に

か

く

食

べ

る

物

が

な

い

。

道

端

に

は

闇

市

が

立

ち

、

た

く

さ

ん

の

物

資

が

並

ん

で

い

る

の

だ

が

、

そ

れ

を

買

う

お

金

が

な

い

。

だ

か

ら

姉

た

ち

は

買

い

出

し

の

た

め

に

農

家

を

訪

れ

、

米

や

芋

を

買

っ

て

飢

え

を

し

の

ぎ

、

時

に

は

残

り

を

闇

市

へ

売

り

に

行

く

こ

と

も

あ

っ

た

と

言

う

。

 

し

か

し

、

そ

ん

な

こ

と

は

禁

じ

ら

れ

て

い

た

の

で

、

警

察

に

見

つ

か

れ

ば

取

り

上

げ

に

な

る

。
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そ

れ

で

も

食

べ

て

い

く

た

め

に

姉

た

ち

は

買

い

出

し

に

出

掛

け

た

。

大

阪

の

駅

の

ホ

ー

ム

は

人

が

い

っ

ぱ

い

で

、

ぎ

ゅ

う

ぎ

ゅ

う

詰

め

の

列

車

の

窓

か

ら

乗

り

降

り

し

た

ら

し

い

。

 

「

あ

ん

た

は

え

え

や

ん

。

買

い

出

し

に

も

行

か

ず

、

お

母

さ

ん

と

暮

ら

し

て

」

と

、

姉

た

ち

か

ら

よ

く

言

わ

れ

た

。

 

  

月

ヶ

瀬

村

に

も

、

た

く

さ

ん

の

人

が

買

い

出

し

に

来

て

い

た

。

み

ん

な

大

き

な

リ

ュ

ッ

ク

を

背

負

い

、

さ

ら

に

両

手

に

持

て

る

だ

け

の

荷

物

を

持

っ

て

帰

っ

た

。

あ

る

人

は

、

警

察

に

見

つ

か

ら

な

い

よ

う

に

と

、

お

腹

に

お

米

を

巻

い

て

帰

っ

た

。

毎

日

そ

う

し

て

い

る

う

ち

に

、

お

腹

が

冷

え

て

病

気

に

な

っ

た

と

い

う

話

を

聞

い

た

。

 

  

現

在

で

は

食

べ

物

が

溢

れ

る

よ

う

に

あ

り

、

飢

え

で

困

る

こ

と

な

ん

て

考

え

ら

れ

な

い

。

こ

ん

な

豊

か

な

時

代

を

迎

え

る

と

は

想

像

も

出

来

な

か

っ

た

。

戦

後

、

日

本

は

急

速

に

復

興

し

、

今

に

至

っ

て

い

る

が

、

そ

れ

は

数

多

く

の

犠

牲

の

上

に

成

り

立

っ

て

い

る

と

い

う

こ

と

を

忘

れ

て

は

い

け

な

い

。
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あ

の

と

き

の

苦

労

を

思

い

出

し

、

お

世

話

に

な

っ

た

方

々

や

、

犠

牲

と

な

ら

れ

た

方

々

へ

の

感

謝

の

気

持

ち

を

大

切

に

し

な

が

ら

、

余

生

を

過

ご

し

て

い

き

た

い

と

考

え

て

い

る

。
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終

戦

の

日
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終

戦

の

日

の

こ

と

は

、

よ

く

覚

え

て

い

る

。

 

 

昭

和

二

十

年

八

月

十

五

日

。

疎

開

先

の

月

ヶ

瀬

で

、

そ

の

日

、

私

は

友

達

の

家

に

い

た

。

友

達

の

お

父

さ

ん

が

「

千

歌

ち

ゃ

ん

、

戦

争

終

わ

っ

た

で

」

と

言

わ

れ

た

。

 

「

ど

っ

ち

が

勝

っ

た

ん

？

」

と

、

私

は

、

と

ぼ

け

た

こ

と

を

言

っ

た

。

 

「

敗

け

た

。

日

本

が

敗

け

た

ん

や

」

と

、

友

達

の

お

父

さ

ん

が

言

わ

れ

た

。

 

  

そ

の

時

、

涙

が

こ

ぼ

れ

た

。

今

ま

で

の

苦

労

は

い

っ

た

い

何

だ

っ

た

の

か

。

 

思

わ

ず

、

友

と

一

緒

に

「

東

條

英

機

の

馬

鹿

野

郎

！

」

と

叫

ん

だ

。

東

條

英

機

は

当

時

の

総

理

大

臣

で

、

戦

争

の

張

本

人

と

聞

い

て

い

る

。

こ

の

人

の

せ

い

で

私

の

学

校

は

焼

け

、

兄

は

戦

死

し

、

家

族

は

み

ん

な

苦

労

し

て

い

る

。

日

本

中

、

そ

ん

な

可

哀

想

な

家

族

で

い

っ

ぱ

い

だ

。

空

襲

で

た

く

さ

ん

の

人

が

亡

く

な

り

、

街

は

焼

け

野

原

。

広

島

と

長

崎

に

は

原

爆

が

落

と

さ

れ

た

。

す

べ

て

戦

争

の

せ

い

だ

。

 

 

神

風

が

吹

く

な

ん

て

嘘

だ

っ

た

。

み

ん

な

騙

さ

れ

て

い

た

。

お

国

の

た

め

に

と

死

ん

で

い

っ
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た

人

た

ち

。

み

ん

な

、

ほ

ん

と

は

も

っ

と

生

き

て

い

た

か

っ

た

の

に

違

い

な

い

。

空

し

く

て

、

悔

し

く

て

、

頭

の

中

が

真

っ

白

に

な

っ

た

。

 

  

涙

を

ぬ

ぐ

い

、

空

を

見

上

げ

る

と

、

真

っ

赤

な

太

陽

が

さ

ん

さ

ん

と

照

り

付

け

て

い

た

。

暑

い

暑

い

夏

休

み

の

午

後

だ

っ

た

。

 

 



終戦の日 
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あとがき 
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あ

と

が

き

 
 
 

 

 



あとがき 
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空

襲

の

こ

と

、

集

団

疎

開

の

こ

と

、

戦

死

し

た

兄

の

こ

と

・

・

・

、

良

い

思

い

出

は

何

も

な

い

。

嫌

な

こ

と

は

人

に

言

う

べ

き

で

は

な

い

と

固

く

口

を

閉

ざ

し

て

い

た

の

だ

が

、

戦

後

七

十

年

を

迎

え

た

今

日

、

八

十

二

歳

と

九

か

月

に

し

て

、

筆

を

取

ろ

う

と

思

い

立

っ

た

。

 

 

も

は

や

、

口

を

閉

ざ

し

、

目

を

背

け

て

い

る

時

で

は

な

い

。

だ

ん

だ

ん

と

体

験

者

が

少

な

く

な

っ

て

き

た

今

日

、

自

分

の

記

憶

が

は

っ

き

り

し

て

い

る

う

ち

に

、

戦

争

の

思

い

出

を

若

い

人

た

ち

に

語

っ

て

お

き

た

い

。

戦

争

の

悲

惨

さ

を

次

の

世

代

に

語

り

継

ぐ

こ

と

が

、

何

よ

り

大

切

な

使

命

だ

と

考

え

て

、

こ

の

よ

う

に

拙

い

文

章

を

記

し

た

。

 

 

自

分

の

子

や

孫

た

ち

が

、

二

度

と

あ

の

よ

う

な

無

残

な

体

験

を

し

ま

せ

ん

よ

う

に

。

今

の

平

和

が

い

つ

ま

で

も

続

き

ま

す

よ

う

に

と

、

祈

ら

ず

に

は

い

ら

れ

な

い

。

 

 

平

成

二

十

八

年

一

月

 
 

徳

田

千

歌

子

 


